本字幕由TME AI技术生成 边练习长跑 那时他总来这园子里跑 我用手表为他计时 他每跑一圈 向我招一下手 我就记下一个时间 每次他要环绕着园子跑二十圈儿 大约两万米 他盼望以他的长跑成绩来获得政治上的真正解放 他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点 第一年 他在春节环城赛上跑了第十五名 他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里 于是有了信心 第二年 他跑了第四名 可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片儿 他没回心 第三年 他跑了第七名 橱窗里挂了前六名的照片 他有点怨自己 第四年 他跑了第三名 橱窗里却只挂了第一名的照片 第五年 他跑了第一名 他几乎绝望了 橱窗里只有一张环城赛群众场面的照片 那些年 我们俩常在一起在这园子里待到天黑 开怀痛骂 骂完沉默着回家 分手时再互相叮嘱 先别去死 再试着活一活看 现在他已经不跑了 年岁太大了 跑不了那么快了 最后一次参加环城赛 他以三十八岁之龄又得了第一名 并破了记录 有一位专业队的教练对他说 我要是十年之前发现你就好了呀 他苦笑一下 什么也没说 只在傍晚又来这园中找到我 把这事儿平静的向我诉说一遍 不见他已有好几年了 现在他和妻子和儿子住在很远的地方 有些人现在都不到园子里来了 园子里差不多完全换了一批新人 十五年前的旧人 现在就剩我和那对老夫老妻了 有那么一段时间 这老夫老妻中的一个也忽然不来了 薄暮时分 唯见男人独自来散步